
 1 

Фёдор Достоевский (1821–1881) 

БЕЛЫЕ НОЧИ 
сентиментальный роман (из воспоминаний мечтателя) 

1848, выдержки Дятлова Н. С. от 20.08.2018 

1. Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, 
любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, 
невольно нужно было спросить себя неужели же могут жить под таким небом разные сердитые 
и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли 
его вам господь чаще на душу!.. 

2. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и 
всякий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и которому в 
радостную минуту не с кем разделить свою радость. 

3. — Увидите… только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки. 
4. — О, да я вам завтра же всё расскажу про себя! Но что это? точно чудо со мной совершается… 
Где я, боже мой? Ну, скажите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как бы 
сделала другая, не отогнали меня в самом начале? Две минуты, и вы сделали меня навсегда 
счастливым. Да! счастливым; почем знать, может быть, вы меня с собой помирили, разрешили 
мои сомнения… Может быть, на меня находят такие минуты… Ну, да я вам завтра всё 
расскажу, вы всё узнаете, всё… <…> И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться 
воротиться домой. Я был так счастлив… до завтра! 

5. — Тип? тип — это оригинал, это такой смешной человек! — отвечал я, сам расхохотавшись 
вслед за ее детским смехом. — Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечтатель? 

6. — Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — Простите, если я вам скажу опять что-нибудь 
такое… Но вот что: я не могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало 
действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу 
не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь 
год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на это же место, именно в этот час, и буду 
счастлив, припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть такие два-три места 
в Петербурге. Я даже один раз заплакал от воспоминанья, как вы… Почем знать, может быть, и 
вы, тому назад десять минут, плакали от воспоминанья… Но простите меня, я опять забылся; 
вы, может быть, когда-нибудь были здесь особенно счастливы. 

7. — Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечтатель! Иной раз сидишь подле бабушки и 
чего-чего в голову не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься — ну, просто за 
китайского принца выхожу… А ведь это в другой раз и хорошо — мечтать! Нет, впрочем, бог 
знает! Особенно если есть и без этого о чем думать, — прибавила девушка на этот раз 
довольно серьезно. 

8. Он доволен, потому что покончил до завтра с досадными для него делами, и рад, как 
школьник, которого выпустили с классной скамьи к любимым играм и шалостям. 

9. Вот оно уже слегка прорывается вспышками, вот уже и книга, взятая без цели и наудачу, 
выпадает из рук моего мечтателя, не дошедшего и до третьей страницы. Воображение его 
снова настроено, возбуждено и вдруг опять новый мир, новая, очаровательная жизнь блеснула 
перед ним в блестящей своей перспективе. Новый сон — новое счастие! Новый прием 
утонченного, сладострастного яда! О, что ему в нашей действительной жизни. На его 
подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, 
мы все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да и вправду, смотрите, 
в самом деле, как на первый взгляд всё между нами холодно, угрюмо, точно сердито… 
«Бедные!» — думает мой мечтатель. 

10. Но покамест еще не настало оно, это грозное время, — он ничего не желает, потому что он 
выше желаний, потому что с ним всё, потому что он пресыщен, потому что он сам художник 
своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу. И ведь так легко, так 
натурально создается этот сказочный, фантастический мир! Как будто и впрямь всё это не 
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призрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не 
мираж, не обман воображения, а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее! 

11. — Знаю, Настенька, знаю! — вскричал я, не удерживая более своего чувства. — И теперь знаю 
больше, чем когда-нибудь, что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь это я знаю, и 
чувствую больнее от такого сознания, потому что сам бог послал мне вас, моего доброго 
ангела, чтоб сказать мне это и доказать. 

12. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, 
потому что в будущем — опять одиночество опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о чем 
мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив! О, будьте благословенны, 
вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я могу сказать, 
что я жил хоть два вечера в моей жизни! 

13. И не думайте, чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради бога, не думайте этого, Настенька, 
потому что на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже 
начинает казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать жить настоящею жизнию; 
потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, 
действительном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; потому что после моих 
фантастических ночей на меня уже находят минуты отрезвления, которые ужасны. 

14. <…> а уж в тоске какая фантазия! Чувствуешь, что она наконец устает, истощается в вечном 
напряжении, эта неистощимая фантазия, потому что ведь мужаешь, выживаешь из прежних 
своих идеалов: они разбиваются в пыль в обломки; если ж нет другой жизни, так приходится 
строить ее из этих же обломков. А между тем чего-то другого просит и хочет душа. И напрасно 
мечтатель роется, как в золе, в своих старых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь 
искорки, чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодевшее сердце и воскресить 
в нем снова всё, что было прежде так мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что 
вырывало слезы из глаз и так роскошно обманывало! 

15. И спрашиваешь себя: где же мечты твои? и покачиваешь головою, говоришь: как быстро летят 
годы! И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? куда ты схоронил свое 
лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится 
холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой 
трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, 
увянут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев… О, Настенька! ведь грустно 
будет оставаться одному, одному совершенно, и даже не иметь чего пожалеть — ничего, ровно 
ничего… потому что всё, что потерял-то, всё это, всё было ничто, глупый, круглый нуль, было 
одно лишь мечтанье! 

16. — Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я смеюсь, оттого что смешно… Что же 
делать, когда бабушка, право, такая, а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да тогда и 
досталось мне: тотчас меня опять посадили на место и уж ни-ни, шевельнуться было нельзя. 

17. — Уж конечно, был, — отвечала Настенька, — и который умел молчать лучше вас. Правда, уж 
он едва языком ворочал. Это был старичок, сухой, немой, слепой, хромой, так что наконец ему 
стало нельзя жить на свете, он и умер; а затем и понадобился новый жилец, потому что нам без 
жильца жить нельзя: это с бабушкиным пенсионом почти весь наш доход. 

18. А бабушке всё бы в старину! И моложе-то она была в старину, и солнце-то было в старину 
теплее, и сливки в старину не так скоро кисли — всё в старину! 

19. Бабушка согласилась с благодарностью, только всё спрашивала нравственные книги или нет, 
потому что если книги безнравственные, так тебе, говорит, Настенька, читать никак нельзя, ты 
дурному научишься. 

20. Вот мы и начали читать Вальтер-Скотта и в какой-нибудь месяц почти половину прочли. 
Потом он еще и еще присылал. Пушкина присылал, так что наконец я без книг и быть не могла 
и перестала думать, как бы выйти за китайского принца. 

21. Я видела, что ему просто жалко было меня за то, что я у бабушки в таком загоне, а больше-то и 
ничего. Дальше и дальше, и нашло на меня: и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, и 
работать не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло делаю, другой раз просто 
плачу. Наконец, я похудела и чуть было не стала больна. 
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22. — И до сих пор не являлся! — отвечала Настенька, как будто собираясь с силами, — ни слуху 
ни духу… | Тут она остановилась, помолчала немного, опустила голову и вдруг, закрывшись 
руками, зарыдала так, что во мне сердце перевернулось от этих рыданий. Я никак не ожидал 
подобной развязки. 

23. — Ах, добренькая моя Настенька! — перебил я, не скрывая улыбки, — нет же, нет; вы, 
наконец, вправе, потому что он вам обещал. Да и по всему я вижу, что он человек деликатный, 
что он поступил хорошо, — продолжал я, всё более и более восторгаясь от логичности 
собственных доводов и убеждений, — он как поступил? Он себя связал обещанием.  

24. Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точно будущая старость моя. Меня 
теснят такие странные мысли, такие темные ощущения, такие еще неясные для меня вопросы 
толпятся в моей голове, — а как-то нет ни силы, ни хотения их разрешить. Не мне разрешить 
всё это! 

25. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а 
сосредоточивается… 

26. — Боже! какой вы друг! — начала она через минуту очень серьезно. — Да вас бог мне послал! 
Ну, что бы со мной было, если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! Как 
хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем очень дружны, больше чем как 
братья. Я буду вас любить почти так, как его… 

27. — Послушайте, — начала она, — а ведь мне немножко досадно, что вы не влюбились в меня. 
Разберите-ка после этого человека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не можете не 
похвалить меня за то, что я такая простая. Я вам всё говорю, всё говорю, какая бы глупость ни 
промелькнула у меня в голове. 

28. Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил считать часы, и проклял себя за припадок 
злости. Мне стало за нее грустно, и я не знал, как искупить свое прегрешение. Я начал ее 
утешать, выискивать причины его отсутствия, подводить разные доводы, доказательства. 
Никого нельзя было легче обмануть, как ее в эту минуту, да и всякий в эту минуту как-то 
радостно выслушивает хоть какое бы то ни было утешение и рад-рад, коли есть хоть тень 
оправдания. 

29. — Да и смешное дело, — начал я, всё более и более горячась и любуясь на необыкновенную 
ясность своих доказательств, — да и не мог он прийти; вы и меня обманули и завлекли, 
Настенька, так что я и времени счет потерял… Вы только подумайте: он едва мог получить 
письмо; положим, ему нельзя прийти, положим, он будет отвечать, так письмо придет не 
раньше как завтра. Я за ним завтра чем свет схожу и тотчас же дам знать. Предположите, 
наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и он, может быть, 
его и до сих пор не читал? Ведь всё может случиться. 

30. — Нет, Настенька, нет, — отвечал я, — это значит, что вы его больше всего на свете любите, и 
гораздо больше себя самой любите. 

31. — Да, положим, что это так, — отвечала наивная Настенька, — но знаете ли, что мне пришло 
теперь в голову? Только я теперь не про него буду говорить, а так, вообще; мне уже давно всё 
это приходило в голову. Послушайте, зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем 
самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, 
сейчас, не сказать что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то 
всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся 
оскорбить свои чувства, коли очень скоро выкажут их… — Ах, Настенька! правду вы 
говорите; да ведь это происходит от многих причин, — перебил я, сам более чем когда-нибудь 
в эту минуту стеснявший свои чувства. 

32. И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и сказала, ясно взглянув на меня: — Ведь 
мы теперь навсегда вместе, не правда ли? | О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я 
теперь одиночестве! Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате, оделся и вышел, 
несмотря на ненастное время. Я был там, сидел на нашей скамейке. Я было пошел в их 
переулок, но мне стало стыдно, и я воротился, не взглянув на их окна, не дойдя двух шагов до 
их дома. Я пришел домой в такой тоске, в какой никогда не бывал. Какое сырое, скучное 
время! Если б была хорошая погода, я бы прогулял там всю ночь… 
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33. — Ну, что ж, что же? — перебила Настенька, — что ж из этого? Ну, я давно знала, что вы меня 
любите, но только мне всё казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь любите… Ах, боже 
мой, боже мой! 

34. — Послушайте, Настенька, знаете что? я уйду от вас, вот что! Просто я вас только мучаю. Вот 
у вас теперь угрызения совести за то, что вы насмехались, а я не хочу, Да, не хочу, чтоб вы, 
кроме вашего горя… я, конечно, виноват, Настенька, но прощайте! 

35. — Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет воображения, Настенька, совершенно 
никакого воображения; но это ничего!.. 

36. Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, как будто сами не знали, что с нами 
делается. То останавливались и долго разговаривали на одном месте, то опять пускались 
ходить и заходили бог знает куда, и опять смех, опять слезы… То Настенька вдруг захочет 
домой, я не смею удерживать и захочу проводить ее до самого дома; мы пускаемся в путь и 
вдруг через четверть часа находим себя на набережной у нашей скамейки. То она вздохнет, и 
снова слезинка набежит на глаза; я оробею, похолодею… Но она тут же жмет мою руку и 
тащит меня снова ходить, болтать, говорить… 

37. «Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! Я знаю, что вам тяжело и грустно. Я оскорбила 
вас, но вы знаете — коли любишь, долго ли помнишь обиду. А вы меня любите!» 

38. Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять спрятался под дождевое облако, и всё 
опять потускнело в глазах моих; или, может быть, передо мною мелькнула так неприветно и 
грустно вся перспектива моего будущего, и я увидел себя таким, как я теперь, ровно через 
пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так ж одиноким, с той же Матреной, которая 
нисколько не поумнела за все эти годы. 

39. Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты 
благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, 
благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на 
всю жизнь человеческую?.. 

Конец текста 


